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tendidos y tinas viejas
bien repletas de cerveza

y para las cocineras
cinzano, anis y mezcal;
sin faltar el borrachito
que con elocuencia pide
un traguito de aguardiente
o alcohol de Zacatepec.

Por la noche la guitarra

sale a relucir serena

y el bordoneo de sus cuerdas
llena la noche de azahar.

La luna nueva de junio

se desplaza por el cielo

y el trovador en su cuerpo
siente a los toros trotar

y en el centro de la plaza
sus ojos negros de luna

se clavan en los acordes
de una cancion popular:

(Ah cémo brilla su cuerpo
flor de la estrella polar

su cuerpo de terciopelo
se mece sin despertar

al toro de los deseos
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que en el huerto brama y va
envuelto en bruma de plata
por sus senos de coral;

y el toro negro del alma
montado en un calamar
cruza su cuerpo desnudo

en lo profundo del mar.)

Muy de mafana los cuetes
retumban alla en el Llano
la campana de la iglesia
no se cansa de cantar;

ya llegaron con los toros
se oye retumbar la tierra
los caballos bien sudados
cruzan el puente de piedra
con los toros escogidos
para esta tarde triunfal.

Ya los meten al toril
cubiertos de polvo leve

los bureles se acomodan
chocando como esmeril

y resoplando al torero

que habra de sacarles vueltas
y al montador que con gracia
ha de quebrantar su esencia
en cuatro o cinco reparos



hasta vencer o morir.

Terminando la faena

los invitan a beber

un jarro de café negro
bautizado con piquete,
hay “hojas” también calientes
y una jarra de aguardiente
pal” que se quiera servir;
tacos sudados de mole

en tortillas de maiz

recién hechas a mano

por doha Emperatriz

la mds buena molendera
de todita la region;

es esbelta como ceiba

con labios de ajonjoli

y senos de primavera
aromados de benjui

listos para el festin.

TORO DE ONCE

Los caporales alistan

con cuidado al “Reguilete”
un mantén de terciopelo
rojo de bruma y de sangre
lo cubre como un falsete,

El Caballo Zapatista

lo mismo sus dos espadas
que tiene por cornamenta
-frios aceros en llamas-
adornan su anatomia

con flores de fantasia.

El “novillo despuntado”
resuena con la tambora
los platillos sacan chispas
y la trompeta consagra
en un agudo silencio

el principio del paseo
por calles y cruz calles
por el Llano tan fiestero.

Al mentado toro de once

lo llevan hasta el corral

la banda ya se acomoda

en el balcon principal

los caporales reparten
“toro”, aguardiente y mezcal
y el montador se prepara
con espuelas y pretal.

Ya sueltan al toro de once

en el corral principal,

los de a caballo lo lazan

- cuatro manganas y un pial -

77



lsafas Alanis

el jinete ya se apresta

a montarlo sin dudar

la musica toca y toca

al toro que han de jugar

y en las piernas de las damas
suspira un toro carnal,

vida y muerte se conjugan
en esa suerte fatal.

El montador no separa
su vista del cabeceo
entre las astas y giba
mantiene su forcejeo

sin perder el equilibrio

ni ganarle en el reparo
que el “Reguilete” afamado
realiza con todo el pecho
al cabriolear sin sosiego
y girar como un lucero
que ha caido del infierno

al Llano con un espejo.

La banda toca el toro

que compuso en una hora
Brigido Santamaria

el maestro de las notas

de Tlayacapan el pueblo
donde Tonantzin lo arropa.
Don Brigido Santamaria
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se inspiré con mucho esmero
al arreglar este son

para la gente del pueblo.
Cuando el jinete desmonta
vencedor del toro de once
hay aplausos en las gradas
que llegan hasta los montes.
La banda toca la diana

con tal fuerza y precision
que a una mujer le salta

de sus ojos una flor;

cae en las manos del hombre
que ha cumplido la mision
de vencer al Reguilete

con entusiasmo y pasion.

LA “MARRANA"

Toca la banda otro son

de los meros morelenses

la gente ya se encamina

a la casa complaciente,

la “marrana” ya esta lista
en los peroles de aceite

y en las tinas las cervezas
rebosan frias y excelentes;
el caporal ya reparte

“toro” mezcal y aguardiente
mientras la banda complace



con valses, polca y minué
y toda la concurrencia
baila bebe y saca el pie

pa’ no pisar a la hembra
que se acomoda al vaivén;
y entre las chispas espesas
que brotan como en papel
me piden otra cerveza,
saco a bailar a Muriel

la mas bella entre las bellas
que se ha robado mi ser;

y en cada vuelta se cruzan
como patas de ciempiés
sus muslos contra mi pierna
que me pican y me traban
como puyas de maguey.

Terminada la comida

se oye la banda tocar

en casa de Josefina

la madrina principal.
Montadores y jinetes

se encaminan al corral
con espuela y garrocha
capas, botellas y mezcal.
La banda los acompana
con la marcha “Zacatecas”.
LLos cohetones cabriolean
en las nubes a buen hora

El Caballo Zapatista

y en el umbral de la tarde
hay colores que platean
de monturas y rebozos
de enaguas con lentejuela
y trenzas como un rosal
donde renace la aurora

y un tropel de gavilanes
se acurruca en su espalda
bajo la tarde investida

de oscuro fulgor carnal.
Los capotes de la sombra
que cubren tarde y rosal
entre caballos y trinos

de la aves ruisenoras

a encontrarnos con la suerte
-doble sentencia rectora-
con los ojos de la muerte
en el jaripeo inmortal...

Al llegar al jaripeo

el caporal principal

le da una vuelta al ruedo
en sefal de integridad.

Ya lo cubren las mujeres
con flores de rojo acero
que cifen al cuello esbelto
en sefial de hermandad.

El caporal lo agradece
dando al punto la senal
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y comience sin tardanza
el jaripeo sefiorial.

Ya comienza la jugada
en el corral seminal

uno a uno los torazos
salen del toril en paz

a recibir la emboscada
de diez reatas de lazar.

Como lucen las espuelas
forjadas en Amozoc

las hay de plata y alpaca
buriladas en botén

iAy Federico Garciaj

Ya no llores de emocion
al ver brillar las espadas
que no son gitanas,!Noj

Son de hierro bien forjadas
sobre un yunque de metal

en una fragua de Ayutla -

con mano firme y mortal.

Los de a caballo relucen
leones de diez mil saetas
como estrellas relucientes
en el arte de pialar.

Chavindas de Lechuguilla
las mejores pa’ lazar
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aunque hay de otras medidas
y marcas que celebrar.

como la Proarte nueva

y Zitlaltepel formal

yo prefiero las Chavindas
para manganas echar.

Los jinetes se desplazan
en dos hileras al ruedo,

a una voz del caporal

el toro sale bramando

bajo una lluvia de nardos
que manos y patas cubren
como reatas de lazar,
mientras la banda presume
Dios nunca muere en el vas
el toro cae bien pialado

entre polvo, sudor y cal.

Los ayudantes le cifen

el pretal bien ajustado

y el montador se santigua
con un trago de mezcal,
supervisa las espuelas

se traba bien el sombrero
y con paso jubiloso

en un universo de lazos
se hinca para montar.



La banda guarda un silencio
que cabe en una estocada
los de a caballo se alejan
dejando un vacio solar,

y el jinete puro estaio
colibri con fuerza real

con dos tenazas por manos
se prende bien al pretal

y el toro de mil centellas
da un salto hacia el vacio

y el infinito reposa

en lo que se queda y va.
Jinete y toro son uno
clavados con cien martillos
que a la luz de una centella
fabrican en un altar.

La banda toca el toro

hay gritos en los tendidos
las mujeres presurosos
muerden el deseo carnal

y el jinete enamorado

de su doble se deleita
apretando bien las piernas
con pasion y por San Juan
mientras el toro embiste
al enemigo invisible

que siente sobre sus carnes

ElI Caballo Zapatista

sin poderlo derribar,

El ruedo se pone rojo

de capotes y sarapes

la musica toca y toca

con una voz familiar

el buril més enojado
clava el pufal de sus astas
en un torero muy diestro
en el arte de torear

y con el jinete arriba

salta la barda con brio
busca en el monte su sino
y una cruz para llorar.

En los tendidos la muerte
ronda despacio y muy breve
se posesiona en la gente
que la ha visto desfilar
mientras el toro y jinete

se van para el horizonte

en un trance sin espuelas

y un capote sideral.

Los de a caballo ya cubren
el cuerpo ensangrentado
en esta tarde sin tarde

en que la muerte torera

cubrio de rojo la feria
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con polvo de lentejuelas.

Crespones de nubes grises
giran en el ruedo y caen,
un galope de centauros
corre por el viento y va.
Se detiene sobre el cuerpo
cubierto de avispas negras
que revolotean grotescas

entre chispas de percal.

Yace a su lado el capote
desgarrado en la mitad
con el que cubren el cuerpo
de un torero ya inmortal.
Que murio por la estocada
plantada en el corazén

en medio de aquella plaza
de eternidad, trago y son.
La jugada se detiene

unos instantes no mas,

los caporales escogen

un toro para pelear.

Ya levantaron el cuerpo

del torero colosal

y en los tendidos se escucha
fuinebres toques sonar.
Cuatro toreros cansados
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de ver la muerte pasar
lo sacan del jaripeo

entre aplausos de metal.

La vida no duray dura
lo que la nada en el mar
la muerte sélo perdura
si la vida viene y va.

En el corral ya la tarde

se cubre de crisantemos

un coro de nardos tristes
esparce su olor sincero

y una lluvia de gladiolas
desciende al bautisterio
agua de sangre y misterio
que se ha posado en la plaza
con su estola de silencio;
capas y copas de rosas
cirios de blancos malvones
que arden como un querube
a esta hora en que lostoros
paren moscas y listones

en la carne blanda y noble
del toreador que se ha ido
por la senda de las flores
para que cruz y mortaja

la canten los trovadores

en sus coplas como niebla



en sus cantos de algodones.

Un galope de sonido

monta la vida y la muerte,
el toro de los deseos

gira en la luz casi verde

y el caporal se divide

en plegarias y alegrias

se ha cumplido con El Llano
en esta cruenta corrida.

Los de Quilamula ofrecen
disculpas por la osadia

de su toro que ha cogido
al torero y a su hombria
porque jugarle a la muerte
para festejar la vida

es una tradicion tan vieja
como un gajo de sandia.

A la orilla de la vida

que tiene ausencia de orillas
y de ningln lado se aprecia
la libertad de reunirlas,

un trovador de luceros

afina con niebla fina

su guitarra pendenciera

en amores y marismas,

bajo la luz de una sombra

El Caballo Zapatista

en dos orillas perdidas
trova con su voz de agua
versos de arena muy fina
por el alma del torero

que murio en esta orilla
sin saber que nada existe
al cruzar la otra esquina
porque todo lo que fluye
no cabe en ninguna orilla.

Por eso dejo este son
encerrado en la sonrisa
de su guitarra festiva
que ha trabado vendavales
con el bemol de la prisa
dedicada al caporal

que trajo a jugar los toros
el mero dia de San Juan
espejo donde se mira

la tradicion popular

con los ojos de Zapata
que nos miran sin cesar.

LA
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SONESITO PARA CANTAR CON MIS AMIGOS

Ese torito pinto
yo lo montaré senor
Aunque le pese mucho

a la duena de mi amor,

Los caporales anuncian
que mafnana hay toro de once
Al galope se lanzaron

a sabanearlo a los montes...

Ea, ea, vamos al jaripeo,
Ea, ea, vamos al jaripeo,
Donde tengo amarrada

mi potranca a un lucero.

Dicen que ando de malas
porque yo me enamoré
de una linda triguena

que tiene chiquito el pie...

Esa potranca tan fina
por su negra cabellera
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Letra y Musica: Isafas Alanis

Foto: Emiliano Alanis.

A mis hijos: Andrea, Ana, Isaias y Emiliano
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De seguro amanezco
enredado entre sus piernas.

Ea, ea, vamos al jaripeo,
Ea, ea, vamos al jaripeo,
Donde tengo amarrada

mi potranca a un lucero.

Entre piales y manganas,
yo solito me enredé
Manana me desenredo
aunque sea con usted...

Que bonitas trenzas tienes
debajo de tu rebozo

Como serd lo que guardas

en tu cuerpo tan sabroso...

Ea, ea, vamos al jaripeo,
Ea, ea, vamos al jaripeo,
Donde tengo amarrada

mi potranca a un lucero.

Cuando las crines revientan
por el arco de la tarde
Viene Manuel Figueroa,
cabalgando por el aire...

El Caballo Zapatista

Me dijo el general

que en esto de la toreada
Mas vale tener amigos

que monedas de oro y plata.

Ea, ea, vamos al jaripeo,
Ea, ea, vamos al jaripeo,
Donde tengo amarrada
mi potranca a un lucero
Donde tengo amarrada
mi potranca a un lucero.

LLa banda toca que toca

y del toril ya sali6 el toro
los caporales lo esperan
con manganas y con gozo...

El montador se prepara
con espuelas de misterio
pone su vida en las piernas
y en la fuerza de su cuerpo

Este son ya se despide,
este son ya se acabo

con un capote de sombra,
cubrieron al montador...
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Ea, ea, vamos al jaripeo,
Ea, ea, vamos al jaripeo,
Donde tengo amarrada
mi potranca a un lucero
Donde tengo amarrada

mi potranca a un lucero.

AR 111 8

.

Foto: Emiliano Alanis. Chinameca, Morelos 2011
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PASO DEL MACHO

Sobre la columna de humo y aire quemado la caballada avanza en medio de los dis-
paros. Roto el sitio de Cuernavaca, no les queda a las tropas federales que replegarse por
el sur hacia Temixco. Cruzar canales y arroyos, viejos canaverales quemados y de pronto
recibir el verdor del campo que crece con la fuerza de un iman. Llueve como si las nubes se
hubieran vuelto zapatistas y en todo el valle apenas si se distingue la nuca del caballo y las
orejas del que va adelante. Son sombras de agua las que cruzan bajo hileras de sauces, fres-
nos y alcanfores. El hombre va adelante con los ojos hundidos en las gotas que evolucionan
en su cerebro como un reloj.

-Ya van a caer, los vamos a despedazar-

Los emisarios llevan y traen la posicion del enemigo. Un piquete de soldados integrado
por cincuenta de a caballo, por el flanco izquierdo rodea a los federales para esperarlos de
frente. Ellos aun con ametralladoras.

A pero como pesa el agua, a pesar de ser buena para la vida. Ahora es como remolino
de hierro como si cargaran dos tercios de arroz de un sélo tranco en cada hombro. Es agua
quemada, agua de sangre, que cae en hilitos y con fuerza como un tobogdn de piedras fini-
simas que al ir desplomdndose horada el cuerpo y sus almas y se mete por toda la creacion.

Los caballos también lo adivinan por esa sabiduria de caballo que viene de antes
del comienzo del mundo y de la guerra; se agolpan uno contra otro en la pequena vereda
formada por caminos de animales salvajes. Paran las orejas y de plano relinchan nervio-
s0s; relampagos de capa oscura que brilla con el relente traicionero de la madrugada. Cada
jinete lo sabe. El caballo olfatea entre rios de agua una sombra, la mancha de un viejo
depredador desconocido. Y nada, sélo el caer del agua de agosto que anega la misma
sed y se clava a gusto en rocas y yerbajos, harapos de arrozales olorosos a tierra podrida y
a raices de hierba en descomposicion; se detiene limpida con su furor de cien mil toros de
tormenta que embisten a la tierra sin parar.
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La caballada enemiga toma la ribera del rio. El sol no aparece y el agua nubla sus
rayos con esa claridad de las sombras para colarse con la luz y de pronto se suelta un
aguacero mayor. Es un diluvio que les impide ver bien al enemigo. Resguardados en la
otra orilla, los zapatistas esperan la sefial y que el peloton enemigo cruce a la mitad del
arroyo para despedazarlos. Pero se dice facil, porque de pronto se escucha un retumbar de
truenos del cielo que se juntan con los de la tierra.

Como si les hubieran dado un latigazo en las ancas, los caballos de ambos bandos se
alborotaron. Y sélo se ve lo que se logra escuchar al colarse entre las gruesas gotas de lluvia
y la niebla que se tarda en levantarse una centésima de luz que se vuelve sonido. Un sonar
de humedad mads que de aceros o sables o balas que silban por todas partes. De eso nada.
Los zapatistas aguantan sobre sus monturas porque es la Gnica forma de dar en el blanco.
Si se mampostean en el borde del rio, la visibilidad seria nula. Algunos aprovechan la os-
curidad del agua y se paran en la silla del caballo. En medio de la oscuridad del torrente
de agosto parecen fantasmas. El caballo inmévil y el jinete de pie sobre la montura con el
sombrero en forma de barco de papel por el peso del agua que cae inmisericorde y sin poder
ver al enemigo. S6lo el rumor de cascos pisando lodo, barbas de lodo que el agua filtra de
los matojos y drboles de la ribera, chorrea a destiempo y que al juntarse abre de par en par
el camino para la muerte porque a eso han venido cabalgando toda la noche para cortarle
la retirada en Paso del Macho a los federales.

-Qué apuros tiene uno que pasar para avanzarse a estos carranclanes hijos de la
chingada-

La caballeria zapatista esta del otro lado de la rivera que es contraria a donde van a
llegar los carrancistas; doble juego de espejos de agua, de sangre rebullendo en las gotas
que se acumulan por todas partes y quiebran el aroma a humedad que atosiga la nariz y
pone a los caballos de mal humor. Las lluvias de agosto son eso, tormentas de agua despe-
nandose de mas alla de las nubes que, para facilitar el drene, se caen sobre las copas de los
arboles y cubre de hongos traslicidos el verde gris del follaje. A veces, hasta los pajaros se caen
muertos por la fuerza del agua o se ahogan antes de desertar porque la lluvia les come los
picos y hace que se les atraganten gruesas gotas de agua revuelta con fragmentos de nube y
rayo y centella y esa voz que nace en lo mds alto del cielo y cubre con su manto a la crea-
cion también termina por quitarles el resuello.
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De pronto, el centinela de la avanzada escucha algo en la corriente del lodo. Son
cascos de caballos que avanzan. No hay voces. Solo el rumor de la lluvia que impide ver
y escuchar. Arrastrandose se vuelve unos veinte metros donde cincuenta de a caballo han
montado la emboscada.

iYa vienen;

Y de una voz que sale de un chorro de agua bajo un sombrero mojado y un rostro
sin rostro y cuya mano izquierda se puede intuir estd apoyada sobre la cabeza de la silla de
montar, le contesta:

;Y como lo sabes?
Eso no me lo preguntes, ya vienen.

Los hombres se preparan. La lluvia los empapa. Con el interior mojado de su camisa
tratan de quitarle el agua a las carabinas. Y nada. El torrente cae por todos lados. El viento
la lleva de oriente a poniente y al revés. Con el agua se mueven las sombras del agua y del
follaje de los arboles y matojos de yerba. Un coro de carrizos adlla, el agua lo expande por
el campo y en medio del silencio de agua s6lo se escucha el crujir del lodo, ese despenadero
de barro mojado que se desentume de la corteza de la tierra y horada la ribera del rio.

De pronto s6lo se oye un disparo, lejano, metido dentro del agua que lo para en seco.
Y un bulto cae. De ese bulto salen mds y de una hilera de sombras como bultos cabalgan
por la vera del rio. Se escuchan cientos de disparos. El agua no se quiere arriesgar y arrecia.
Las balas cruzan el rio de una a otra orilla. Los carrancistas disparan al lugar donde salen
los fogonazos que antes de extinguirse permiten ver la posicion de los rebeldes que de in-
mediato cambian de perfil. O se emboscan tras el tronco de un drbol o se meten de plano al
centro de la lluvia. La balacera arrecia. Los enemigos caen por montones. Caen caballos y
carromatos son volcados por el terror de las mulas que tiran el carruaje donde van montadas
las ametralladoras. Un jinete casi invisible en medio del fragor de la batalla se logra colar
y laza a cabeza de silla una de aquellas armas letales y la arrastra en un paraiso de lodo,
lombrices y gusanos de agua que se le pegan a la reata y al acero.
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Los caballos del enemigo caen heridos de muerte. Hay relinchos. Corren a ciegas en
medio del agua. Los zapatistas bien montados disparan una y otra vez hasta que el canon de
las carabinas se calienta en medio de aquel vendaval de agua estancada.

El tropel de caballos sobre granos de arena, agua y lodo se comienza a escuchar
mas fuerte y de cada sombra brota otra y en medio de un grupo de sombras brilla de vez
en cuando el reflejo de la carcasa de la carabina y de espuelas y fornituras de las monturas
mojadas. Tratan de salvar a los caballos y mulas con su preciado cargamento de municiones
y ametralladoras.

En medio del muro de agua se oyen voces. Los zapatistas desenvainan sus machetes y
se lanzan sobre las sombras. En forma sorpresiva les caen y entre las alas del agua pequenas
manchas rojas apenas si son visibles como las alas de los cardenales en medio de la rastro-
jera. Gritos y lamentos. Ruedan cabezas. Un potro herido es abatido de un machetazo en el
cuello para que deje de sufrir.

El'hombre les grita pero el festin de la sangre apenas comienza. Los zapatistas aban-
donan el bordo y le caen al enemigo. Se oye el fulgor de los filos, disparos de pistolas, de
carabinas. Entre chocar de caballos de ambos bandos. Gritos que enmudecen a la tempes-
tad. Después, silencio. Apenas si se escucha cuando una gruesa gota de agua resbala por la
frente del hombre que dirigié la emboscada.

Se ordena respetar la vida de los prisioneros y fusilar al comandante, que ha causado
inndmeros males a los zapatistas de paz.

Presagiando la calma, se borra una parte de las nubes negras y en lo alto del cielo, como
la una del tiempo, se asoma la luna entre las olas del aire y del agua y por encima del follaje de

sabinos y alcanfores.

Los hombres o las sombras de esos hombres que hoy son sombras, ecos, nada, se
colocan en el bordo del rio.
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Apenas si hablan entre ellos.

Te lo decia, Cliserio, en Paso del Macho los ibamos a avanzar y ti terco que no, que
habria que pensarle mejor y hacerlo hasta que amaneciera.

Y ya ves, la lluvia los ceg6 también a ellos.

Hay que esperar a que amanezca bien para dar el parte al cuartel general. A los
heridos hay que trasladarlos a Atlacomulco y a los muertos de ellos aqui los dejamos, el
rio se encargara de llevarselos y a nuestros muertos los vamos a enterrar como es nuestra

costumbre.

;Cuantas bajas tuvimos en Paso del Macho, Fausto?

Espere que amanezca bien General, que no ve que con esta l[luvia me puedo equi-
vocar al preguntarle al difunto y a su alma su nombre, grado y lugar de origen. De nosotros
s6lo tenemos heridos pero ninguno es de muerte. Avanzamos cuatro ametralladoras y toda-
via no me han enterado de cuantos caballos y armas ya son de la revolucion en esta derrota
y corretiza que les dimos a los federales en Paso del Macho.

Foto: Emiliano Alanis
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LAZAR AMETRALLADORA

A don Amador Salazar
habil en esta suerte mortal

En los anales de la tradicion oral que estan guardados en mi memoria y en fojas ama-
rillentas escritas de su pufio y letra por el tio Felipe Alanis Tapia, se halla esta relacion de
como se lazaban las ametralladoras en tiempos de la revolucion.

Felipe al igual que sus hermanos anduvo en la bola, salvo que a él, el General Cliserio
le encomendo el cuidado de la familia y la siembra de maiz, chile y frijol durante el tiempo
que se podia.

Era el guardidan, junto con otros hombres, de las hermanas y la madre y padre de
Cliserio.

Lo interesante de estos relatos vividos es que son poco conocidos. Felipe dejo una

biografia de Cliserio Alanis que algin dia publicaré para evitar que se sigan diciendo tantas
sandeces historicas del general Alanis Tapia.

Me cont6 Felipe que durante el sitio de Cuernavaca, Zapata mando reunir a todos los
zapatistas incluyendo a algunos generales de Guerrero como Chén Diaz, Julio Gémez vy el
indio, Ignacio Maya.

Nacho, como le decia Felipe, se hizo muy amigo de Cliserio y mi abuela Vicenta
Tapia Martinez lo adopt6 casi como hijo. Cuenta Felipe que era un hombre recto, de una
pieza, y muy educado.

Cuando el General Ojeda siti6 Cuernavaca y que tuvo que salir huyendo ante la pre-

cision de los combates zapatistas, Cliserio y Nacho Maya se jugaron un albur para lazar una
ametralladora.
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Perdio Nacho Maya y el fue el encargado de lazarla.

La técnica no era tan simple. Un grupo de ocho a diez hombres de a caballo perse-
guian al carromato donde iba la ametralladora. Lograban aislarla de la demds tropa. Una vez
que la carroza daba tumbos o se salia del camino, mientras disparaba sin ton ni son y no
con mucha punteria, los jinetes se dividian en dos flancos y comenzaban a disparar sin parar.
De pronto de una fila del flanco se desprendia un jinete a todo galope. Arrellenado y casi
recostado sobre su montura, cambiando su cuerpo de uno a otro lado del caballo en un doble
juego mortal por la cantidad de disparos que le mandaban los nerviosos aurigas de la carreta.
Una vez que la confusion, el polvo y la velocidad de su caballo superaba a los del carruaje
de la muerte. El jinete con la mano izquierda dirigia a su caballo y con la derecha sostenia
la reata de lazar. Una vez que en medio de la balacera reinaba la confusion del enemigo, el
jinete franqueaba por detrds o por un lado el carromato, y mientras sus companeros dispara-
ban veloces, se acercaba tanto a la carreta que podia lazar la ametralladora y arrastrarla lejos
del fuego enemigo a cabeza de silla entre los gritos de alegria de sus companeros que no de-
jaban de disparar y acabar a los contrarios o dejarlos ir mientras arropaban al lazador de tan
singular pieza de artilleria y entre el traca traca de los balazos lo felicitaban y de inmediato
el arma era llevada con los armeros para su revision o reparacion y que estuviera lista para el
proximo combate.

Quién iba a imaginar que el valiente Ignacio Maya muriera precisamente en ese he-
cho de armas dias después de haber realizado la hazana de lazar una ametralladora enemiga
a cabeza de silla en medio de un avispero de balas federales.

Foto: Emiliano Alanis
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EL PORTON DE SAN GABRIEL

Yo no lo sé en demasia y tampoco me lo han dicho que voy a estar aqui sentadote en
el porton de la hacienda mirando pasar la caballada para saber cudntos retintos han parido
las yeguas y también aqui advertirlo todo como cuando me trajeron con mi terno rojo de
acolito y mis zapatos nuevos y desde entonces contar y ver pasar a los difuntos que suben o
bajan del Cerro Frio y de la gruta encantada o se encumbran sin bajar a San Gabriel
con su traje de lo que fueron en vida porque a mi eso no me da grima de sélo estar aqui
atado por toda la eternidad a este porton de tepemezquite porque si hay algo de cierto
en este mundo es que desde esta puerta se vislumbra todo el universo que dios me dio des-
de los perros flacos y sarnosos hasta las trenzas largas y negras de las muchachas que salen
al colegio o vestidas de fiesta el dia del patron del pueblo al que no conozco bien porque
yo aqui como se lo estoy platicando para entretenerme con usted o con su sombra estoy
aqui desde antes que se juntara la Tofeta con su décimo marido y no crea usted que es por
chisme o envidia que se lo digo, no, es simplemente porque cuando no cuento la caballa-
da que entra o sale de San Gabriel o el polvo de los caballos o el caballo de los polvos no
estoy contento, como que no me hallo buenisano si no estoy cuenta que cuenta los zainos
y alazanes que pasan igual que los acdlitos de la iglesia de San Gabriel o los muertos que
salen del templo después de una misa de cuerpo presente al panteén en una carroza tirada
por percherones negros y yo aqui contando todo porque esa es mi profesion desde antes que
me diera cuenta o que me lo hayan dicho, por mis ojos cruza el todo y los mundos que hay
ahi'y una brizna de historia hueca que se clava en el aire y se adensa porque aqui estuvo el
senor Morelos y otros que dicen fueron o son héroes aqui mismo, bajo los arcos de piedra
carcomida por el polvo, a mi eso no me interesa aunque deberia porque eso es lo que dicen
que fueron una especie de titanes, porque a mi ni me va ni me viene quiénes hayan estado
aqui protegiéndose del temporal o de la calina de mayo o de los sables y balazos de los
fusiles, yo me la paso sacando cuentas redondas del atajo de mulas y burros, bueyes y caba-
llos que también los hay y buenos en la hacienda que mis ojos se han acostumbrado a sus
nombres y en los ojos de ellos veo mi nombre y al nombrarlos por su color se me atora una
nuez criolla en la garganta cuando cuento y digo dos giiinduris, siete bayos, dos colorados,
ocho prietos, un tordillo, otro orisbayo, cuatro retintos, otro grullo con la pata hinchada, sin
embargo aunque usted no me lo crea he visto con la misma seguridad en lo que veo que
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han pasado sombras que se van repegaditas al sol para no alumbrarse con la resolana y en
medio de ellas van potritos volando con sus alitas de querube porque si hay nifnos queru-
bines en el mundo de alla también hay caballos y burros y mulas con alas que se les ha de
nombrar igual por eso no me doy a la pena tanto como antes en que me picaban los tabanos
en tiempo de estos animales o en la canicula cuando el calor sube de los canaverales y en-
juta a los vivos y les saca chispas a los muertos que aunque usted me tome por loco es un
hervidero de flamas que sube, desciende y se enciende todo el pueblo y es cuando me da
miedo quedarme solo aqui sentado bajo el ala del portén de tepemezquite o ;qué, a poco
es de zopilote o de quebracho?

Ya no lo sé muy bien porque mi trabajo es contar la caballada que sale de la hacienda
pal’'monte y de paso enterarme de todo lo que ocurre como la muerte del padre Lima o de
los colgados que trajeron terciados en los caballos y que por un descuido no alcancé bien
a contarlos a todos ha de ser porque me empieza a fallar la vista o la memoria y no saber si
soy nomas eso, un jiron de la memoria o una sombra que se ha pasado la vida a puro contar
cudntos caballos entran y salen y sus sefas caballares si tienen fierro o son mostrencos si son
hijos de la yegua alazana porque brillan como brasa repegada al sol de la noche, o son albos
mas blancos que la oscuridad que me cubre cuando dejo el portén por una horas y me voy
al establo a dormitar contando caballos de memoria que si es un atigrado o aquel bailador
es azulejo o el que le llora todavia a la baya que se muri6 de espanto es un gateado y el que
va rengueando porque lo mordioé un vampiro es el manialbo pajarero que tumbo al patrén 'y
le saco un chichén en la frente.

Si son cientos o miles los caballos de la hacienda de tal suerte que de tanto verlos
hasta cuando duermo o dejo de dormir despierto los reconozco y ellos a mi porque cuan-
do salen voltean su cabeza y me ven con sus ojos de caballo y su vida de caballo y cuando

regresan —que no siempre regresan- me arrendan a ver y entran gustosos parando la orejas
y relinchando de puro contento o vaya a saber por qué carajos lo hacen porque lo cierto
es que estoy aqui no para saber por qué relinchan los caballos sino para contarlos porgue
si me pidieran que contara sus relinchidos jSanta Melania de Jerusalénj nunca podria con
ese encargo y se me complicaria mas la existencia pegado a la memoria y de paso Glgalo
bien reconocerla en cada uno de los acdlitos que suben y bajan y en las cajas de oo
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vestidos del santo de su devocion que llevan cargados en la carreta o a lomo de mula por
todo el camino que sale de San Gabriel y se junta con todos los caminos de la tierra en esas
mismas veredas donde bajan las doncellas a casarse o suben a despedirse del difunto para
arrejuntarse con el hombre nuevo o de plano se echan a perder y se vuelven putas o se van
a la ciudad de criadas o de plano se buscan un catrin que se las lleva lejos del porton de
la hacienda y jamds regresan ni en dias de fiesta al jaripeo para saber si estuvo bueno o no
hubo heridos ni atrabancados que terminaron ensartados en los pitones de un toro juilén
que trajeron del monte todo escamado y al meterlo al corral, empialarlo y empretalarlo
aquel animal acostumbrado a ver bosque, arroyos, se llena de pavor al divisar a tanta gente
vestida de colores chillantes, se le mete el diablotoro y arremete contra los que se le pongan
enfrente pitoneando caballos y borrachitos que le salen al paso con un pafo rojo entre las
manos a manera de capa y con ese mismo pano le amarran las quijadas para que no se les
contorsione la cara mientras lo llevan al panteén y yo tengo que llevar también la cuenta
de los muertos en el jaripeo y en toda la tierra igual que llevar la suma exacta de los pencos
que entran y salen de San Gabriel y si son exactamente nueve cebrados o si el que le sigue
es un negro Lobuno de la cara tan oscura como la noche de mis pesares cuando me sacaron
a golpes los carabineros.

Y si en realidad son dos caballos melados esos que se parecen al color que sacan de
la cana en el trapiche y es dulce y sabroso como los suenos que tengo con la Remedios que
hasta despierto con el melado embarrado en los labios.

Y si en medio de un overo galopador que le busca una luna al cielo porque mi abuelo
decia que el mundo tiene muchas lunas como las mujeres, va un moro negro con una cruz
en la frente y blancas las patas que en la noche hasta parece que relumbran como llamas
movedizas.

Y a veces confundo a un palomino con las nubes del alba y es cuando me doy cuenta
que me he quedado dormido bajo el portén de tepemezquite donde a diario sale trotando

una yegua rosilla que matd al caporal cuando este quiso propasarse con ella.

Todo esto que le cuento es antes de que se viniera como una plaga eso de la repar-

98



El Caballo Zapatista

tidera de tierra y me saliera un nacido bajo el ombligo y ni modo a matarlo con compresas
bien calientes de alacle del apantle y si no de plano meterle cuchillo porque no puedo
abandonar mi lugar aqui bajo el portén de la hacienda y atenerme a mi oficio de contar los
caballos que entran y salen y también por costumbre contar cuanta gente hacia lo mismo y
nunca vuelve porque se van de braceros o los sacan patas pa’ arriba en la carroza del padre
Lima que por cierto no le doy razon si vive o ya muri6 porque eso de ser la memoria de la
hacienda me ha torcido las entendederas o me ha borrado la cinta de la cabeza el polvo que
levantan los caballos cuando salen o los muertos y vivos que veo entrar y salir por la puerta
grande de San Gabriel a la que estoy atado como a una maldicién a puro contar el tiempo y
lo que pasa en él'y a veces me lo pregunto y no vaya a creer que estoy loco si al igual que el
padre Lima estoy vivo o de plano ya estoy del otro lado del mundo de los vivos y que
conste que esto que le confieso no se lo vaya a decir a nadie no sea que me vayan a tirar
de loco y el patrén me quite la chamba de contador de caballos, mulos, burros y vacas que
entran y salen de San Gabriel desde antes de que naciera y que seguiré llevando la cuenta
hasta el dia en que las trompetas del Apocalipsis atruenen en el cielo y la caballada del mal
se suelte por toda la tierra y entonces desaparezca la hacienda y yo con ella'y ya no pue-
da llevar la cuenta exacta de todas las calamidades que se vendran sobre los hombres ni la
cuenta de los caballos que entran y salen por la puerta grande y tampoco esté Usted conmi-
g0 para contarle mis penas y la memoria se pierda y una vez acontecido eso del Apocalipsis
ni Usted ni yo tengamos tiempo de mirar las sombras en que nos hemos convertido o sélo
seamos el polvo que levantan los cascos de los caballos que también por arte de magia se
han convertido en un trotar de polvo que hasta me pica la nariz y me dan ganas de estornu-
dar como cuando los veia pasar de a de veras y arrendaban sus ojos para saludarme o bien
para recordarme que el tiempo no para y que la vida tampoco.

Como los caballos de la hacienda de San Gabriel se van y ya no vuelven o se quedan
galopando en el polvo adentro de esas ruedas transparentes que se cruzan con la luz y esta-
llan y se pierden en un movimiento estético que nos despierta y nos hace pensar igual que
uno aqui sentadote a puro mirar pasar las nubes igual que siempre sin saber cuando dejarén
de aparearse esas nubesotas grises y blancas como polvorones de aziicar y los caballos de-
jen de mirarme con sus ojos de vidrio y a veces como de tierra labrada por los suefios bajo
el hueco donde segin cuentan hace muchos afios estuvo la hacienda de San Gabriel.
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De eso no le doy razén usted me ha de disculpar sefior, porque sin darle cuenta me
he ido quedando ciego al extremo que s6lo reconozco a los caballos por su perfume y el
sonido de sus patas y a Usted pos la mera verdad lo he reconocido por esa senal que tiene

en la frente y que a decir de los rumores que llegan a San Gabriel es porque usted, sefior
mio, ha de estar muerto igual que yo.

Foto: Fmiliano Alanis
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ME LLUEVE TU CUERPO MIENTRAS CABALGO

Un loco es capaz de perderlo todo, menos la razén.

G. K. Chesterton:

Si, llueve/gotas en sombra/dia de guardarse del tiempo/del amor/del amor al tiempo
del odio/del amor a la tierra/Dia para no pensar/para no amar y desamar/y quedarse callado
a escucharla golpear/tras, plum/plas/Esa Iluvia fértil/lluvia de miles de afios/la misma lluvia
que otea mi caballo/y la Iluvia/lluvia de una lagrima/La lluvia cursi del bolero/la que no ha
caido en mi rostro/la lluvia de Amatlan y Balancdn/la lluvia de Real de Catorcefy las albu-
feras de Nayarit/Esa gota de agua pristina del cielo/y las gotas negras del infierno cotidiano/
esa, ésta/la misma lluvia germinadora/Hoy estd aqui/lejana y pulcra/ha dejado de caer en el
jardin de las delicias/y la guardo en la bolsa/como a un trompo/un colibri/y la décima parte
del océano/Se hace nudo en mis ojos/rebusca por dentro/un grano de arena/el sol del trépi-
co/un cactus del desierto/La flor de muerte/el vaho de salvacién/el palo y la horca/la décima
parte del misterio/y esa gota diluviana/que resbala de mi montura/camino de tu cuerpo/para
encenderte y disiparse/Llueve/llueve/y mi caballo relinchaly sigue, trota/bajo la lluvia/sere-
no/bajo la lluvia de tu cuerpo/cabalgo/esbelto y ciego.
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CABALLO DESBOCADO
Para Angel
Ll sol brota como un manantial de luz didfana, apretada contra un cirio de llanto y de
relinchos. Dos colores sobre la noche que se fue. Dos vias en la vida que se queda y se va.

La dualidad disfrazada de esplendor.

Una advertencia rasga el aire como un relampago quieto. Arriba es una constelacion,
entre las patas del caballo, coro de luna revuelta.

El potro negro retoza en su corral.
El sol, siempre el mismo, lo reta con su voz de trueno.

Desde la leve colina, el caballo negro levanta cortinas de espuma, abre puertas y
ventanas en silencio y puntea con la pata delantera el musgo tibio de la aurora.

No hay esperanza de que no pase lo que pasara.

El se levanta temprano. Monta potro de obsidiana, cabalga yegua de suenos. Un si-
lencio anterior a la mdsica cubre con unas de polvo los tejados.

La manana levita en el humo de los caserios, arremolina suspiros y penas.

Mala senal dicen los viejos. Cuando el humo no se va a buscar un espejo, la ceniza
se queda en los ojos como la tierra que cae sobre los muertos.

El corral es un hormiguero, el caballo negro gravita, da coces, curva los ojos, husmea
el aire con sus belfos himedos.

En la punta del cerro de la dualidad. El amor es un tesoro y la muerte una magnolia.
Caballo negro del alba negra, déjate llevar por el dolor.
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Que se cierre la tranca que no te deja estar a solas con los muertos. Que se abra la
puerta donde cantan los vivos.

Alba'y caballo miran el horizonte. Una mancha de garzas cubre la luz de cocoteros y
ceibas. Mds alld de ese batir de alas, nada. Un ejército de dragos avanza pendoneando con

el aire las hojas de su follaje.

Un silencio de cal envuelve los llanos. Mds alla del alld y de los confines, la guitarra
deshoja una chilena.

El caballo negro baila inmévil, inquieto mira la puerta.
Nadie ha venido a recogerlo. Nadie se asoma bajo el disco rojo del sol a conquistarlo.

Ni siquiera El ha venido con su sonrisa de manantial a preguntar por su soledad. Por-
qué si el hombre naci6 para estar solo. El caballo lo sabe y relincha.

Esa manana estd solo, en medio de la quietud de la brisa y el rumor lejano del mar
que desciende sobre la luz con su danza de espumas.

El se levanta temprano. Algo le dice a su hermano menor. Un sesgo de luz que se filtra
por el tejado le baia el rostro. Es un signo, una premonicion o el hueco donde se esconde
el destino. Nadie lo sabe.

Cada uno sale por la puerta de la casa a enfrentar su destino.

El'sol, disco sombrio se asoma entre la punta de los tejados. Haces de luz en particu-
las cubre el horizonte. El toma el camino de la Hontana.

Cruzar hasta el potrero es facil. En el hombro derecho lleva el freno del animal, En la

cruz de su corazén son visibles sus afios juveniles que florecen y cantan como una parota
en medio del llano iluminada por el sol.
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[l caballo se encabrita. Le brilla la capa. De pronto es un zaino esplendente que se
para en sus cuatro patas desafiante. A veces un mulato brillante como las trenzas de las ne-
pras cuando salen a tomar el sol de la tarde.

£l no lo imagina. Cruza el pueblo. Las calles empedradas repiten sus pasos. Se detie-
ne frente al templo de San Nicolds. Mira de soslayo el portén de madera carcomido por el
tiempo. Avanza. Nada ni nadie lo detendra.

Ni los ruegos de su madre ni el beso de la novia dejado en un panuelo con las letras
de su nombre tejidas a gancho. Nada.

El caballo lo sabe. Lo espera como se espera a los amantes a mitad de la vida.
A sus diez y siete anos todo se puede. Nada es imposible.

El caballo lo ventea en el aire. Lo ve en la niebla de la mafana que asciende for-
mando rizos que cubren la copa de los drboles. Golpea la tierra roja. Astillas de zacate
vuelan por el aire. Se enredan en sus cascos finos. Mueve las orejas. Una hacia adelante
y otra hacia atras.

Caballo negro de nobleza. Caballo criollo que espera como el agua dormida en las
entranas de la tierra.

El llega. Abre la tranca de quebracho. Caballo negro de la noche negra. Baila en mis
manos, bajo el gobierno de mi rienda. El caballo zaino le cubre el rostro con su aliento. Se
mira lejos, galopando, galopando.

El lo monta y salen a encontrarse con el misterio. La brisa golpea su rostro. Lo es-
puelea con los talones. Montar a pelo siempre ha sido su pasion. Sentir los musculos del
caballo. EI movimiento de su capa oscura como la noche lo bambolea. Sigue el ritmo de su

cuerpo. El caballo sacude los belfos.

Sus crines cintilan pendones de luz.
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Galopan, galopan. El camino se abre. A uno y otro lado, parejas de palomas los
acompanan. Ascienden, descienden, vuelan a su lado. El caballo enfila por el sendero de la
sombra verde.

Galopa caballo negro, galopa hacia las sombras.

Del galope claro pasan a la carrera. Caballo negro de la noche negra, caballo desbo-
cado de la mafiana. Negro caballo que corres hacia el cielo. No te detengas negro caballo

de la madrugada. Caballo negro de andar quebrado. Corre, corre, corre.

Alld arriba los espera la tierra. Una flor de incendios. El caballo negro no se detiene.
Corre caballo, negro caballo de la noche negra, corre.

Y de pronto, caballo negro de la noche blanca.

Al tropezar con una estaca, jinete y corcel ruedan por la grama.

Ambos giran por la niebla que se ha convertido en un velo impenetrable.

El caballo negro de la noche negra cae sobre el jinete. Le oprime el cuerpo hasta
quemar su oxigeno, inundar de cal sus arterias, taponar sus ojos con nardos cosechados en

la tundra de la musica.

Alfredo ya no alcanzé a despedirse de sus padres, hermanos y amigos. La niebla ne-
gra le clavé una estaca en el alma.

Jinete y caballo cabalgan por el cielo y la tierra convertidos en polvo. Son dos som
bras en el centro de una alma gemela.

El sol brota como un manantial de luz didfana, apretada contra un cirio de llanto y
de relinchos.
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HUIZILTEPEC

Es un pueblo que debe andar en algin lugar del mundo y de tanto mentarlo lo he
anidado en mi cuerpo y en la geografia de mis venas. Sera maldicion o bienaventuranza.
Dicen que éstas andan parejo como una yunta. No he podido apartarlo de mi o de plano
ya se volvié uno de tantos recuerdos que no sé si existan o ellos sean los que me dan exis-
tencia en esta vida.

Todos los dias de mis dias que paso con las recordaciones, me siento a mirar el hori-
zonte y espantar moscos con la punta de mi paliacate: Muy de pronto, Huiziltepec aparece
nitido dentro de una burbuja de bronce voladora, brillante y firme; nebulosa y juguetona.
Anda dando tumbos en medio de un mundo de alas que zumban como flechas o balas o
chiflidos de pastor encerrados en las burbujas de bronce gelatinoso. Tal y como lo veo, es
un pueblo salido de la niebla. Tiene una iglesita que alumbra la noche y una laguna del
tamafo de una cancha de futbol. Esa es su riqueza, no tiene otra cosa, tal vez rastrojeras
trilladas por el eco, caballadas de otros tiempos.

Los que ahi viven, son un puiiado de dnimas que andan regadas como granos de
tiniebla, sembrando surcos de jicama o puntalitos de jitomate y de vez en vez, una par-
vada de milpa asoma su cabeza de espiga emplumada, seca, engarruiada como dulce de
caia que por aca entre la niebla, le nombran “batidillo” o “alfefique”. Me da igual como
le digan, y si estdn vivos o andan penando en vida nomas por joder. Desde que la niebla
construyé su casa en mi cerebro todo cambié y Huiziltepec dejo de ser lo que era o es y se
convirtié en un retazo de neblina que revolotea sin parar en los términos del mundo y de
mi pensamiento.

Alla en Huiziltepec, fuera del tiempo de lluvias y la fiesta del santo patrono, no se
aprecia la mudanza del tiempo. Sélo el rocio mojando las recordaciones. Y cuando uno va
o viene, de la cuesta del cerro al plan, se ve brotar el humo saliendo de las casas en medio
de una mancha de nubes cercadas por el vaho de la laguna. El fluido alborota el silencio y
sestea sobre una estela de humo de mezquite que por desgana o tradicién vuela como una
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perla de luz compacta y brillante. Porque hasta donde yo creo saber amigo, nadie vive en
Huiziltepec. Y el humo culebrea con el viento como si estuviera en su propia casa y sale
de los fogones como el olor a pan recién horneado llenando los odres de la tarde con su
aroma.

Al pueblo ese le nombraron Huiziltepec desde antes del antes y del ahora. Segura-
mente sus padrinos de bautizo no sabian nada. Porque desde que vivo aqui nunca he visto
una chupa rosa, del cerro si le doy razén amigo es picudo y tan alto que subiéndose al
campanario de la iglesia de San Miguel uno ve como si en la cima del cerro se juntara la
tierra y el cielo. Pero eso de que haya colibries es pura mentira. Al menos yo no he visto
uno en anos. Esos mentados chupamirtos nunca han existido, al menos en mis recuerdos o
trajinan en otro mundo invocando al dnima de los que fueron chintetes antes de los pajaros.

Es un pueblo de neblina y celajes. Un caserio donde la raya del dia y la noche ha
desaparecido, apenas se oculta el sol por la cumbre del cerro alto y se prenden los focos de
San Miguel el pueblo cobra vida. Las dnimas o los hombres que lo habitan salen de sus casas
arecorrer las calles donde un perro sarnoso, que alguna vez fue negro, husmea los rincones
dejando a su paso manchas grises de tamo o de ceniza.

-Yo vivo aqui desde antes de que comenzara la vida-

Si senor, como lo oye. Es trabajoso decirlo pero mas aguantarlo. Uno crece con ilu-
siones, pero al ratito se vuelven abominaciones y uno no sabe dénde aventarlas.

Me lo dijo un vendedor de dulces que a su vez lo escuché de un viajero y éste de
un trailero que se lo confié en la intimidad una caminera con la que durmié toda la noche
y se ayunto con ella por el precio de las tres comidas y que a su vez se lo escuchd al cura

de sus mismos labios no ignoro si benditos o malditos con todo lo que pasa ahora con los
curas que andan volteados al mal. Ese hombre me lo trajo en verso entre las paginas grises
de la niebla, escrito con papel carbén en una copia que el rocio se encargd de maofar y ol

eso no me pude dar cuenta del final.
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Y esa ha de ser la causa por la que no le termine de contar el memorial de Huizilte-
pec, o lo que fue de él o lo que algin dia sera.

Como ya le expliqué las dnimas a veces siembran, no sé qué cosechan ni como ni en
donde, pero siempre anda su trajinar dando lata por el pueblo. Se oye el golpe seco de la
coa, el rumor del machete segando hierba y la gota de sudor que cae de la barbilla himeda
de alguna dnima encarnada. Y cuando San Miguel alumbra el mundo, Huiziltepec sale de
la niebla y vuelve a la vida. Y me gana la alegria, oigo risas de nifias y nifios jugando ron-
das. Un gavildn se levanta un pollo del patio, y los nombres de los que viven saltan entre las
gotas de agua y el silbido de la niebla o son desaguados por las golondrinas. Se me habia
olvidado decirle que aqui son una plaga, igual que las libélulas de distintos colores y tama-
fos. Cuando las golondrinas se pierden por la punta del cerro, y se van a rodear el mundo,
se aparecen los caballitos del diablo con sus alas traslicidas como lienzo de mixiote y su
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